Des cendres

Feds, serpents et bangs : 50 ans chez The Fitter

Bonnie Dahl se souvient exactement de l'endroit où elle se trouvait le 29 janvier 1991. « Mardi noir », l'appelle-t-elle, et tout en racontant les événements qui ont eu lieu à The Fitter, le magasin emblématique de Boulder qu'elle possède avec sa sœur jumelle, Betty Gruskin. , c'est comme si elle décrivait une expérience de mort imminente.

"Je m'entraînais au Rally Sport Health Club et nous n'avions pas de téléphone portable à ce moment-là, alors j'ai reçu un message au club", explique Dahl. « On m'a donné pour instruction d'appeler le magasin immédiatement. Alors j’ai appelé et mon manager de l’époque m’a dit que je devais y arriver maintenant.

À son arrivée, Dahl a été accueillie par une nuée d'agents fédéraux saccageant son magasin. Ils cataloguaient et saisissaient chaque pièce de l'inventaire que l'Ajusteur avait en stock. Dahl n'avait pas le droit d'utiliser son téléphone. Son compte bancaire a été gelé.

«C'était un véritable cauchemar», dit Dahl. Le lendemain matin, Dahl a conclu l'achat d'une nouvelle maison en larmes. Elle a vite découvert que ses biens personnels risquaient d'être saisis. Son magasin était au-dessus de la ligne de flottaison du quotidien : « Opération Pipe », l’appelaient-ils, un effort conjoint entre l’État et le gouvernement fédéral ciblant le « trafic interétatique illégal d’accessoires liés à la drogue ».

Dahl et Gruskin pourraient écrire un livre d'histoires sur The Fitter. De plus, ils pourraient probablement écrire un livre sur University Hill, l'épicentre culturel et de divertissement d'origine de Boulder, et l'endroit où les sœurs habitent depuis 50 ans.

« Le Pearl Street Mall n'existait pas lorsque nous avons ouvert ses portes », explique Dahl. Fraîchement sortie de l'université de l'État de l'Arizona, elle a déménagé vers le nord, dans une autre ville universitaire, avec pour mission d'aider son frère, Bruce Klahr, à ouvrir un magasin appelé The Pipefitter dans un quartier des habitants de Boulder appelé « The Hill ».

Affiches à lumière noire, machines lumineuses, rideaux de perles et même lits à eau, The Pipefitter avait tout pour plaire. Le magasin était une manifestation de la culture dynamique et hippie de Boulder au début des années 70.

«Nous avions un boa constrictor dans le magasin», explique Dahl. Snake-O était la mascotte du magasin dans ses premières années, se reposant dans une vitrine – décorée d'un bang en forme de tête de mort – ou autour du cou de Dahl alors qu'elle appelait les clients sur une caisse enregistreuse analogique.

«Il fut un temps où nous n'avions pas vu notre serpent depuis plus de six mois, alors nous sommes allés en chercher un autre et l'avons mis dans l'étui», explique Dahl. Mais dès que le serpent numéro deux a été lancé, Snake-O est sorti de l'embout du bang. Il venait juste d'hiberner.

Mais les affaires n’étaient pas seulement amusantes et ludiques. En mars 1975, pendant une récession, Klahr vendit le magasin à ses sœurs.

"Nous avons payé 100 $ par semaine pendant deux ans pour acheter l'entreprise", explique Dahl, "et nous pensions que nous nous faisions arnaquer".

Dahl admet que pendant la première moitié des années 80, elle s'est désengagée de The Pipefitter. Elle a eu son premier enfant en 1983, puis son deuxième en 1985, son temps au magasin étant donc réduit à une heure par semaine. Quand est venu le temps de trouver leur prochain manager à la fin des années 80, Dahl a dû prendre une décision.

« J'ai publié une annonce pour un manager dans le journal, et peut-être qu'une personne a postulé », dit-elle. «Mon mari Gary m'a suggéré de le gérer moi-même. Je n'y avais jamais pensé."

Dahl a pris ses fonctions et les affaires ont rapidement repris. Les années 80 ont été rapides et amusantes : la cocaïne était aussi populaire que Jerry Garcia. Les accessoires pour fumer et les produits dérivés des groupes se sont envolés des étagères, alors que ces mêmes numéros musicaux remplissaient le Fox Theatre et le regretté Tugali.

Dans tout le pays, un siège commençait à prendre forme. Tout au long des années 80, la présidence de Ronald Reagan a accentué l'élargissement des sanctions liées au cannabis, y compris les peines minimales obligatoires, ainsi que la confiscation des biens civils, le tout dans le cadre de la loi sur le contrôle global de la criminalité de 1984. Ces lois ont laissé Dahl et Gruskin s'interroger. où en était leur entreprise.

«Nous étions toujours à l'écoute [des informations], parce que nous savions que nous étions dans une zone grise», explique Gruskin. Les deux hommes ont formé une organisation d'orientation juridique, impliquant divers magasins à Denver et à Boulder. À l’est, les magasins principaux du comté d’Adams avaient déjà été durement touchés. Pourtant, le Tuyauteur est resté indemne.